栓子第一次见到春儿的时候，是在村外的小河边，媒婆说：那个穿着白底黄花衬衫的姑娘，就是春儿。春儿站在那颗柳树下，距他大概有十丈以上。栓子走过去说：“你愿意与我相亲？”“相亲？我这不是来了吗！”“我是说，我当你的丈夫！”她轻轻地问：“什么是丈夫？”“一丈以内为丈夫！”栓子说得很肯定，春儿扭头就走！栓子拉住了她：“别误会，丈夫，就是总在老婆身边，即使，人去了远方，心，却不会超出她一丈以内！”河水涨了起来……
其实，栓子在那张婚床上，常常是与她身子挨着身子，别说一丈，一寸的距离怕也没有，丈夫，或许也可以叫：寸夫。栓儿的确是三寸丁，叫他“寸夫”，真是一点也没有损他。但栓儿身上的肌肉很好，黑黑亮亮的，晚上，春儿在他怀里，用手掐着他的臂膀，好像可以掐出油来。栓子的力气很大，他把春儿从门口抱进屋的时候，像是狗熊抱着一捧苞谷棒子一般。从门口到床边，有一丈的距离，他用了不过二秒，就把她平放到了在那张有半丈长的木床上。春儿躺在床上，丈夫挨了过来，让她吃惊的是，栓儿的身体，至少有一部份变长了，看上去非常雄壮，在春儿就要迷幻的时候，栓儿还在继续长高，仿佛有一丈！
村头的小河近日也在猛涨，它像在与泥土亲密难舍，身躯似乎长高了一丈。气象预报说：上游连降大雨，今年，可能会有百年不遇的洪水！春儿很害怕，栓子拉着她的手说：“春，别怕！有你丈夫在，洪水近不得你的身，我总在你一丈之内！”春儿紧紧靠着他。栓子说：“趁着洪水还没有来临，我把昨日收上来的西瓜，担到城里去卖了吧，换些钱，洪灾来时，也好应个急！”春儿哭啦：“这种时候，你不能离开我，我的心悬着怕会放不下！”身材如三寸丁的丈夫却笑：“我不是说过吗，即使，我离你十万八千里，我的心，还在你左右，不超过一丈。你一旦有事，我就会知道，会来救你！”栓子擦去春儿脸上的泪，转身挑起一担瓜，出了门。春儿看着丈夫远去的身影，在山路上，离她越来越远：十丈、五十丈、一百丈……
天空滚过漫无边际的乌云，没有一丝风，城里人买瓜的热情却高涨，那些城里的漂亮女人，只管付钱，身旁的丈夫乖乖提起西瓜，然后并着肩、说着话、往家走……栓子，想起了春儿，他们在一起的时候，常是一前一后：栓儿挑着担子，春儿提着小筐。栓子也想着能有一天，手拉着手，与春儿一起到城里来逛街！突然，一道闪电把天空撕得肢离破碎，带着一股热风，扑下来倾盆大雨，像是春儿在哭！
栓子心头一惊，这个时候，不知那条小河又涨了几尺？他担心春儿！瓜还卖剩下三四个，正巧有一个税收干部模样的人打伞过来，对他喊，栓儿把担子往地上一丢：“全交给你！”头也不回、撒野似地向汽车站飞奔而去。在车上就听见有人说：“从来也没有见过这么大的雨，连公路也冲毁啦，转眼之间，就把汽车的大半个身子，泡到水里去，一些人也失踪了！”栓子下了车，猛然发现：那条熟悉的小河，变成一个陌生的大河，春儿与他相亲时的那棵柳树，只看见一个尖，他抬眼望着家的方向，那儿是一片八百丈的汪洋……
从村子里撤出来的人，都集中在一块高地上，栓子发了疯似地在人群中找春儿，可是，没有发现她的踪影。村长说：“春儿在洪水来时，不在家里，大伙四处找，也没找到，现在，我们得等武警来，他们会去找她！你好好在此待着，明白？”栓子一扭头扑进雨地里，没了命地向家里跑！村长叫：“混小子，你不要命啦！”栓子说：“是，我不要命！死，我也要与春儿死在一块，我是她丈夫！”拉他不住，栓儿已跳到水里，旁人无奈，扔过来一只橡胶轮胎：“你小心点，别玩命！”栓儿却在水中大叫：“我不是人，我本答应不离开春儿一丈以内，找不回春儿，我变条水猪！”他扬起短短的胳膊，用力向前划去！
春儿会在哪里？栓子在心中搜索……想起平常与春儿常坐在瓜地旁，聊着用卖瓜的钱，存起来给未来的儿子卖食品，那瓜地，是他和她的唯一希望，是他们的小金库，是丈夫所能给妻子的一丝安慰。春儿一定舍不得丢弃那些已成熟的瓜，想在洪水将临时，多收回一些瓜果！靠着腰间的那只橡皮轮胎，栓子花了近一个小时，游到了瓜地的附近，有几次，洪水的涡流，几乎把他卷走，拚了一条命，终于看见了瓜地旁的那个小山丘，此时却像丢在汪洋中的一顶破草帽，在那儿漂荡，上面仿佛有个人影在晃动！栓子游到距那约一丈的地方，猛地看到一个熟悉的面容，开心地大叫：“春儿，你果然在这儿，我来救你！”
“栓子，你为何还要来啊，天啦！你想死不成！”春儿抱着树的手一下子松开，瘫到泥水里，像一只倒在沼泽里的小羊。栓子在一丈以外放声笑：“春儿，好啦，你不会死的，你等着，我来了！”春儿只是哭：“你真是个傻瓜，你一来，只怕我俩人都得死！”栓儿也不答话，他在奋力向山丘顶尖上靠，但是，洪水形成了漩流，正好在此打了一个回漩，水流飞湍，如钢刀一般，生生切断了这一丈的距离，栓儿费尽了所有的努力，就是游不过这一丈水流……
一丈以外的丈夫在拚命向山丘上靠、山丘上的女人在扑天抢地的喊：“你快游回去！”栓儿感觉，这一丈的距离，好像变成了十万八千里，他用尽一生的力气，也走不完！天渐渐暗了下来，洪水已淹没了春儿的腰，她说：“栓啊，就是我死了，有你在，我也不怕黑！”栓儿喘着气说：“春，我不是好丈夫，到不了你身边一丈以内！”一个浪头扑过来，把栓子推得更远，栓子轻声喝道：“龙王爷，老子这会儿还不能跟你走！”他突然间来了一股蛮力，大吼一声，重又游向他的女人，看着已被洪水淹没胸部的春儿，他落了泪，趁着天空的最后一丝光亮，他看准了妻子所在的方位，快速从腰间脱出那里橡皮轮胎，大叫：“春儿，接着！”嗖~~~~地一声，轮胎准确地落在春的身边，她一把抓紧……“春儿，再见！”一个浪涛冲过来，卷走了栓子那三寸丁似的身影，冲出十丈以外！
洪水退去以后，人们发现了栓儿的遗体，他脸的方向，还是向着他抱春儿进屋的那个木门，他的嘴还张开着，好像还在问：“春儿，你回来了吗？栓子我在你身边呢！”春儿跪着，擦着他的脸，把他洗干净放到他们的婚床上，不准人们把她的丈夫抬到山里去，她的耳边，似传来当初栓子所说的话：“一丈以内为丈夫！”栓子好像还没有死，他的心，还在春儿的身旁。春儿没有再嫁，她说她有丈夫！